
ДЕТИ И ДЕТСКОЕ В МИРЕ ДОСТОЕВСКОГО

Мне хочется начать с того, что поэзия детства — это 
клад, который то теряется, то снова находится. Одни строи
тели отбрасывают камень, другие кладут его во главу угла. 
Здравый смысл расценивает детство как ребячество, инфан
тилизм, вздор. Рассудок упивается бесконечными возмож
ностями логического анализа, недоступного ребенку. На
против, критики рассудка и здравого смысла заново откры
вают ценность детского взгляда на мир, даже с чисто позна
вательной точки зрения, как своеобразную форму пости
жения истины, может быть, самую высшую форму. Детское 
сознание привлекает своей свежестью, искренностью, цель
ностью, снятием противопоставлений рассудка. Детскому 
сознанию открывается то, что прячется от взрослого ума. 
«Если не будете как дети, не войдете в Царство»,— гово
рит в Евангелии Христос, и это ключ ко всем противоречиям 
текста, путь от буквы к духу. В христианстве и индуизме 
возникает культ бога-младенца, то есть младенец стано
вится зримым подобием незримой полноты истины. Что-то 
сходное можно найти и в философии Лао-цзы, и в буддиз
ме дзэн, и в интуиции поэта:

В игольчатых чумных бокалах 
Мы пьем наважденье причин,
Касаемся крючьями малых,
Как легкая смерть, величин.
И там, где сцепились бирюльки,
Ребенок молчанье хранит:
Большая вселенная в люльке 
У маленькой вечности спит.

(Мандельштам)

Возвращение в мир детства — один из путей возвраще
ния к своему подлинному «я», заново открытый романтика
ми,— наряду с бегством в природу, в мистическое созерца
ние, в обрядовую религию, в народ, в прошлое, в экзотиче
скую даль, в игру воображения, граничащую с бредом и 
сном, и т. п. Романтизм как течение давно отошел в прош
лое, это хорошо известно; но так же хорошо известно,

235



что романтическое живо и поныне; кроме того, есть неоро
мантизм, экономический романтизм и т. п., а прилагатель
ное «романтический» одно и то же — от любого существи
тельного, и в прилагательном то, что мы пытаемся разде
лить, снова сливается во что-то одно.

Надо признать, что слово «романтизм» очень переменчи
во по своему смыслу и в разных противопоставлениях оз
начает разные вещи. Например, в отношении к прогрессу 
Лев Толстой — романтик; в эстетике — скорее противник 
романтизма, хотя и не во всем. Я склонен подчеркнуть 
в романтизме поиски чуда и тайны, но это не значит, что 
в каждой моей фразе романтизм означает это и только это. 
Слово, как говорил Мандельштам, Психея, и каждое новое 
предложение — это новое воплощение, смысл которого не 
задан заранее словарем. Это первая оговорка, которую мне 
хочется сделать, чтобы избежать возможных недоразуме
ний. Сразу же изложу и вторую.

Крупнейшие писатели не вмещаются в рамки направле
ний, не следуют никаким литературным манифестам. Ро
мантики оказывают честь Шекспиру, признавая его роман
тиком; реалисты называют его реалистом. Я думаю, что и 
Шекспир, и Гёте, и Достоевский — не реалисты и не роман
тики. Хотя можно рассматривать их как реалистов, ро
мантиков и еще в нескольких других ракурсах. Тут не 
сочетание романтизма с реализмом, как иногда говорят, 
а выход за их рамки. Искусство не создается из кирпичиков 
эстетических теорий; теории иногда необходимы писателю 
(главным образом для спора с другими писателями); но не 
в споре рождается глубинная поэтическая истина. Возмож
на поэзия без направления и направление без поэзии. 
Валерий Брюсов не пригласил Марину Цветаеву на вечер 
поэтов всех направлений, потому что Цветаева ни к какому 
направлению не принадлежала; однако она осталась в ли
тературе, а Брюсов из живой литературы постепенно вы
падает, отходит в историю литературы. История искусст
ва — это не история направлений. Скорее это история того, 
как искусство пробивается сквозь направления, сквозь рас
судочные схемы.

Однако в связи с темой главы хочется подчеркнуть связи 
Достоевского с определенным направлением, а именно с 
романтизмом, с романтическими поисками выхода из мира 
трезвого расчета, выгоды, «реализма» (как это слово по
нимал Митя Карамазов). Чем более «реалистична» куль
тура (опять-таки в Митином понимании), тем больше «дитё
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плачет», тем сильнее тяга к романтическому. Каждый шаг 
рационализации культуры вызывает новое противотечение, 
новую волну любви к средним векам, к народности, к при
митиву, к детской наивности и т. п. Достоевский не начина
ет с нуля, он продолжает, во-первых, христианское откры
тие ребенка, то есть пытается понять, что значит «будьте 
как дети»; а во-вторых, продолжает романтическое открытие 
ребенка как поэтического антипода антипоэтического рас
судка. В некоторых случаях (например, в «Неточке» и «Ма
леньком герое») общеромантическое и заново открытое 
детское так переплетаются, что их невозможно отделить; 
Нелли в «Униженных» — это и общеевропейский романти
ческий персонаж, русская Миньона, и первый г сонченный 
образ ребенка собственно Достоевского с неизгладимыми 
чертами его пера, которое ни с каким другим не спутаешь.

Победа реализма над романтизмом, казавшаяся Белин
скому однозначной и окончательной, не была ни тем, ни 
другим. Скорее можно говорить о попытке перенести роман
тическое из пробирки сказки в организм романа. Реали
стический роман только внешне, официально поселяется 
в конторе мистера Домби. На самом деле он и остается 
в конторе, и бежит из нее, находит в самой конторе щели, 
где прорастают семена романтических цветов. Каждый ве
ликий реалистический роман — это решение квадратуры 
круга. Каждый роман — это особое неповторимое открытие: 
в каком ракурсе, в каком свете описывать непоэтичные 
предметы, чтобы целое вышло поэтичным? Или, другими 
словами, чтобы мир, разъятый рассудком, снова стал живым 
и целым? Чтобы привычное стало чудесным, странным?

Случайно на ноже карманном 
Найди пылинку дальних стран —
И мир опять предстанет странным,
Закутанный в цветной туман!

Это не только тенденция Блока, символизма, а вся
кого искусства. Реалистическое искусство выражает эту 
же тенденцию, только сдержанно, тактично, почти незамет
но. Каждый великий реалист — по-своему романтик.

Писатели, которых мы относим к классическому реа
лизму, не отбрасывают, а продолжают романтические тра
диции и выстраивают свое внутреннее пространство поэ
зии и правды в мире, где, казалось, ни для подлинной 
правды, ни для поэзии не осталось никакого места. Клас
сический реализм может рассматриваться как завершение 
романтизма, как «истинный романтизм». Нельзя считать
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недоразумением, ошибкой во вкусе мещанина во дворянст
ве, что Пушкин, Бальзак и Стендаль не знали, что они реа
листы. Что термин этот придуман только Шанфлери и 
Дюранти; что Достоевский, посаженный в крепость, напи
сал там рассказ «Маленький герой» с апофеозом роман
тизма, а впоследствии принял престижный термин «реа
лизм» очень своеобразно и с оговорками.

Реализм, доведенный до фантастического,— это что-то 
крайне проблематичное, перекликающееся и с реализмом 
схоластики XIII века, и с призывом «от реального к реаль
нейшему». А если обратиться к употреблению слова «реа
лизм» героями Достоевского, то это всегда власть вещей, 
власть антипоэтическая, враждебная идеалу. Приведу, кро
ме Митиных выражений, еще одну фразу, из «Подростка»: 
«Я был слишком широк, чтобы не понять или не допус
тить реализма — не марая, впрочем, идеала». Таким обра
зом, реализм — это нечто, способное замарать идеал. В тер
минах Митеньки он ближе к Содому, чем к Мадонне. 
Достоевский времен своих великих романов широк  и 
полностью д о п у с к а е т  реализм, то есть власть денег, 
власть плотоядных порывов, власть Содома; но романтизм 
прорывается в мечтаниях его героев, даже совершенно пад
ших. Вот, например, пьяный Тришатов вспоминает свое 
детство, свое детское впечатление о «Лавке древностей» 
Диккенса: «Помните вы там одно место в конце, когда 
они — сумасшедший этот старик и эта прелестная тринад
цатилетняя девочка, внучка его, после фантастического их 
бегства и странствий, приютились наконец где-то на краю 
Англии, близ какого-то готического средневекового собора... 
И вот раз закатывается солнце, и этот ребенок на паперти 
собора, вся облитая последними лучами, стоит и смотрит 
на закат с тихим задумчивым созерцанием в детской душе, 
удивленной душе, как будто перед какой-то загадкой, по
тому что и то, и другое, ведь это загадка — солнце, как 
мысль Божия, а собор, как мысль человеческая... не правда 
ли? Ох, я не умею это выразить, но только Бог такие первые 
мысли от детей любит...»

Мне кажется, что Диккенс прочитан здесь Тришатовым 
(и Достоевским) совершенно романтическими глазами, 
прочитан так, что романтическое и религиозное, романти
ческое и поэтическое, романтическое и детское временами 
сливаются. Мы это заметим и дальше.

В творчестве Достоевского самых последних лет можно 
найти ряд элементов романтической поэтики: и выход в
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поэтическую даль истории («Легенда о великом инквизи
торе») ’, и в  фантастику, разворачивающую свой сюжет вне 
земных условий пространства и времени («Сон смешного 
человека»), и фрагменты подлинных мифологем, органичес
ки вошедшие в структуру романа и образующие в нем некий 
чуть намеченный, но существенный глубинный слой2. 
Запутавшийся эвклидовский разум противопоставляется 
сознанию народному (Соня, Хромоножка), церковному 
(Тихон, Зосима), экстатическому (Мышкин), переживанию 
красоты природы (Мышкин, Хромоножка, Карамазовы), 
наконец — детскому сознанию (Мышкин и Алеша, чужие 
среди взрослых, находят понимание у детей).

Все эти приемы — из арсенала романтизма; все эти про
тивопоставления вытекают из романтической философии. 
Апофеоз романтизма в рассказе «Маленький герой» — не 
случайность и не оговорка, а обнажение очень существенной 
струи в миросозерцании и в творчестве Достоевского. Рас
сказ в целом — попытка что-то высказать, не затронув ни
чего политически острого (автор находился тогда в кре
пости, под следствием). Но все неудачи молодого Достоев
ского интересны как замахи в направлении будущих взле
тов. И не будет неправдоподобным предположить, что 
Достоевский хотел сказать: романтизм так же вечен, так 
же воскресает (если и умрет), как воскресает детство. 
Рассказчик вспоминает себя одиннадцатилетним мальчи
ком, по-детски влюбленным в молодую женщину и ревную
щим ее к мужу. Характеристика этого джентльмена пе
реходит в полемику с определенного типа людьми: «Особен
но же запасаются они своими фразами на изъявление 
своей глубочайшей симпатии к человечеству, на определе
ние, что такое самая правильная и оправданная рассудком 
филантропия (это, по-видимому, относится к спорам за и 
против социализма.— Г. /7.) и, наконец, чтоб безостано
вочно карать романтизм, то есть зачастую все прекрас
ное и истинное, каждый атом которого дороже всей их 
слизняковой породы. Но грубо не узнают они истины в 
уклоненной, переходной и неготовой форме и отталкивают 
все, что еще не поспело, не устоялось и бродит. Упи
танный человек всю жизнь прожил навеселе, на всем го
товом, сам ничего не сделал и не знает, как трудно вся-

1 В «Легенде» романтическое мечтание разрослось в целую главу; не 
заметить его нельзя; но абзацами такие легенды разбросаны во всех 
романах.

2 См. главу «Заметки о внутреннем строе романа Достоевского».
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кое дело делается, а потому беда какой-нибудь шерохова
тостью задеть его жирные чувства: за это он никогда не 
простит, всегда припомнит и отомстит с наслаждением».

В студенческие годы я ухватился за определение ро
мантизма как чего-то бродящего, неготового, переходного 
и потому раздражающего сытого потребителя. Хотя мас
тер понимает, что без романтического брожения и сумбура, 
без срывов и упадка не выйти к новой классической форме 
искусства, выразившего новую историческую истину отчет
ливо, ясно, с изяществом совершенного кристалла. Такая 
модель романтизма хорошо объясняет парадокс в разви
тии Достоевского: от реализма «Бедных людей», через ро
мантические метания, к реализму «Преступления и наказа
ния». Но сейчас мне кажется, что есть другие парадоксы, 
которые эта юношеская концепция не объясняет. Напри
мер, почему многие великие писатели, тяготевшие к реа
лизму, на старости лет как бы устают от него? Шекспир 
пишет романтические драмы, Тургенев — «Клару Милич». 
В «Братьях Карамазовых» откровенно торчат мистичес
кие белые нитки, скрытые в «Преступлении и наказании». 
Видимо, у человека на пороге смерти нет охоты к реали
стическим конструкциям, и он как бы возвращается к своему 
романтическому детству.

Сейчас мне кажется, что романтизм — не просто пере
ход, брожение, незрелость. Это еще нечто само по себе, 
тяготеющее, однако, скорее к старцу и ребенку, чем к 
взрослому. Романтизму 8 и одновременно 80 лет; реализ
му — 40. Романтизм — сказка, которую дедушка рассказы
вает внучке, а реализм — серьезная история для серьезных 
людей. Но взрослым серьезным людям нельзя прямо ска
зать романтическую правду о Маленьком принце или о пла
нете Смешного человека: они засмеют, унизят идею. И вот 
волшебник-поэт притворяется, что он не волшебник и не 
поэт, а серьезный деловой человек, как все серьезные дело
вые люди. Эта игра волшебника в профессора социологии 
и называется реализмом.

Сейчас мне кажется, что Достоевский в «Маленьком 
герое» дает одновременно два логически не связанных опре
деления романтизма. Во-первых, это «все прекрасное и 
истинное, каждый атом которого дороже всей их слизня
ковой породы», и, во-вторых, это всего только всякая ис
тина в неготовой форме, в брожении, в становлении. Как 
связать первое со вторым? И откуда эти грубые слова о 
слизняковой породе, они выпадают из мягкого тона расска-
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за о детстве. Это слова человека, вышедшего из себя, возму
щенного чем-то чрезвычайным. Что же его возмутило? 
Кого он бранит? Адресат полемики — светский человек, 
то есть потребитель идей, имеющий в голове передовые 
мнения так же, как за столом — самое свежее масло и са
мый лучший кофе. Это человек обеспеченный, несколько 
презирающий мечтателей, вынашивающих в своих камор
ках новые идеи (пока они не признаны), но раболепно 
преклоняющийся перед знаменитостью (например, Белин
ским). Тут есть почва для раздражения, особенно если 
учесть личные мотивы, которых у Достоевского было 
достаточно. Но «каждый атом дороже всей их слизня
ковой породы» — этого о себе сказать было нельзя. При
мерно так Достоевский говорил впоследствии о людях, ру
гавших Христа (а это, может быть, те же люди, либералы 
из кружка Белинского). Если заменить слова «все пре
красное и высокое» словом «Христос» — фраза сохранит на 
себе отпечаток духа Достоевского. Я не утверждаю, что 
Достоевский в тюрьме в 1849 году испытал полный, закон
ченный религиозный переворот. Но религиозные чувства 
в тюрьме непременно углубились, и л и т е р а т у р н а я  по
лемика сплетается в «Маленьком герое» с элементами фи
лософской полемики. Романтизм мыслится не как простое 
брожение, не как движение по дорогам истории — от од
ного этапа к другому, а сквозь историю, к вечному; как 
движение к шестому чувству:

Так некогда в разросшихся хвощах 
Ревела от сознания бессилья 
Тварь скользкая, почуя на плечах 
Еще не появившиеся крылья.
Так, век за веком — скоро ли, Господь? —
Под скальпелем природы и искусства 
Кричит наш дух, изнемогает плоть,
Рождая орган для шестого чувства.

(Н .  Гумилев)

Только так два определения романтизма связываются 
воедино и оправдывается панегирик романтическому бро
жению, мукам человека, слишком большого, чтобы пройти 
через игольное ушко, но всей душой жаждущего снова 
стать маленьким и войти в Царство.

Можно ли подкрепить эту гипотезу текстуально? Я ду
маю, что можно, если обратиться к тексту «Неточки Незва
новой». Эта повесть, оборванная арестом, тоже о ребенке, 
тоже о детской душе, выбирающей между реалистами и
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романтиками. Только в «Неточке» все высказано тоньше, 
художественнее, без прямых авторских определений. Все 
проходит через восприятие Неточки. Вот играет на скрипке 
ее отчим, Егор Ефимов:

«Но это была не музыка... Я помню все отчетливо, до 
последнего мгновения; помню все, что поразило тогда мое 
внимание. Нет, это была не .такая музыка, которую мне 
потом удавалось слышать! Это были не звуки скрипки, 
а как будто чей-то ужасный голос загремел в первый раз 
в нашем темном жилище. Или неправильны, болезненны 
были мои впечатления, или чувства мои были потрясены 
всем, чему я была свидетельницей, подготовлены были на 
впечатления страшные, неисходимо мучительные,— но я 
твердо уверена, что слышала стоны, крик человеческий, 
плач: целое отчаяние выливалось в этих звуках и, наконец, 
когда загремел ужасный финальный аккорд, в котором 
было все, что есть ужасного в плаче, мучительного в муках 
и тоскливого в безнадежной тоске,— все это как будто 
соединилось разом... Я не могла выдержать,— я задрожала, 
слезы брызнули из глаз моих и, с страшным отчаянным 
криком бросившись к батюшке, я обхватила его руками. 
Он вскрикнул и опустил свою скрипку».

Так играет дилетант, погибший человек, романтик, не
способный высказать истину в совершенной и отчетливой 
форме.

Но вот играет признанный мастер, всемирно известный 
виртуоз Ст-ц: «Началась музыка, и я чувствовала, как что-то 
вдруг сдавило мне сердце. В неистощимой тоске, затаив 
дыхание, я вслушивалась в эти звуки: что-то знакомое 
раздавалось в ушах моих, как будто я где-то слышала это; 
какое-то предчувствие жило в этих звуках, предчувствие 
чего-то ужасного, страшного, что разрешалось и в моем 
сердце. Наконец, скрипка зазвенела сильнее; быстрее и 
пронзительнее раздавались звуки. Вот послышался будто 
чей-то отчаянный вопль, жалобный плач, как будто чья-то 
мольба вотще раздалась во всей этой толпе и заныла, за
молкла в отчаянии. Все знакомее и знакомее сказывалось 
что-то моему сердцу. Но сердце отказывалось верить. 
Я стиснула зубы, чтобы не застонать от боли, я уцепилась 
за занавеси, чтобы не упасть... Порой я закрывала глаза 
и вдруг открывала их, ожидая, что это сон, что я проснусь 
в какую-то страшную, мне знакомую минуту, и мне снилась 
та последняя ночь, я слышала те же звуки. Открыв глаза, 
я хотела увериться, жадно смотрела в толпу,— нет, это
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были другие люди, другие лица... Мне показалось, что все, 
как и я, ожидали чего-то, все, как и я, мучились глубокой 
тоской; казалось, что они хотели крикнуть этим страшным 
стонам и воплям, чтобы они замолчали, не терзали их души, 
но вопли и стоны лились все тоскливее, жалобнее, продол
жительнее. Вдруг раздался последний, страшный, долгий 
крик, и все во мне потряслось... Сомненья нет! Это тот 
самый, тот крик! Я узнала его, я уже слышала его, он так же, 
как и тогда, в ту ночь, пронзил мне душу. «Отец! Отец!» — 
пронеслось, как молния, в голове моей,— он здесь, это он, 
он зовет меня, это его скрипка!»

Таким образом, суть игры Егора Ефимова и виртуоза 
Ст-ца, в восприятии Неточки, совпадает. Сущность роман
тического и сущность поэтического, сокровенная сущность 
искусства — одно и то же; я думаю, мы не очень ошибемся, 
сказав: это призыв к человеку вырваться из своей ветхой 
оболочки, в муках родиться заново. В «Подростке» Триша- 
тов, мечтая об опере на тему «Фауста», почти так и форму
лирует судьбу Гретхен: смертельная, невыносимая мука, 
а потом блаженство, осанна .

Третье место в «Неточке», замечательное для косвенной 
характеристики романтизма молодого Достоевского,— 
письмо С. О. Александре Михайловне, приемной матери 
Неточки в последний период ее жизни. Там есть несколько 
строк, которые мог написать только Достоевский: «Я низок, 
я ничтожен, я смешон, а ниже смешного ничего быть не 
может (...) Я сам смеюсь над собой, и, мне кажется, они

1 Этот вставной эпизод и по языку, и по сути связан с повестями 
40-х годов. То, что не давалось молодому Достоевскому,— крутой переход 
от тьмы к свету, от страдания к блаженству — удается позднему как 
эскиз, набросок. Это не отказ от романтизма, а романтизм, нашедший 
свою эстетику недоговоренности, эстетику порыва, романтизм, уплотнив
шийся в одну точку, в один всплеск: «Готический собор, внутренность, 
хоры, гимны, входит Гретхен, и знаете — хоры средневековые, чтобы 
так и слышался пятнадцатый век. Гретхен в тоске, сначала речитатив, 
тихий, но ужасный, мучительный, а хоры гремят мрачно, строго, безучастно: 
dies irae, dies ilia... И вдруг — голос дьявола, песня дьявола. Он невидим, 
одна лишь песня, рядом с гимнами, почти совпадает с ними, а между тем 
совсем другое — как-нибудь так это сделать Гретхен хочет мо-
литься, но из груди ее рвутся лишь крики... а песня сатаны все не умолкает, 
все глубже вонзается в душу, как острие, все выше — и вдруг обрывается, 
почти криком: «Конец всему, проклята!» Гретхен падает на колена, сжимает 
перед собой руки — и вот тут ее молитва... и с последней нотой обмо
рок! Смятение. Ее поднимают, несут — и тут вдруг громовой хор. Это — 
как бы удар голосов, хор вдохновенный, победоносный... и все переходит 
в восторженный, ликующий всеобщий возглас: «Hossanna!» как бы крик 
всей вселенной, а ее несут, несут, и вот тут опустить занавес!»
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правду говорят, потому что я даже и себе смешон и нена
вистен. Я это чувствую: я ненавижу даже лицо, фигуру свою, 
все привычки, все неблагородные ухватки свои; я их всегда 
ненавидел! О, прости мне мое грубое отчаяние! Ты сама 
приучила меня говорить тебе все. Я погубил тебя, я навлек 
на тебя злобу и смех, потому что я был тебя недостоин».

Так впервые возникает образ Смешного человека. В по
вести подчеркивается низкое социальное положение С. О.; 
но пройдет около 30 лет — и социальное отодвинется назад; 
смешным окажется и Версилов в глазах светской Катерины 
Николаевны; еще немного — и Смешной человек вырастет 
в сокровенного человека Достоевского (я имею в виду 
«Сон смешного человека», с его планетой возвращенного 
детства, где гадкий утенок становится лебедем). Соперник 
С. О., муж Александры Михайловны, Петр Александрович, 
обрисован примерно как упитанный господин из «Малень
кого героя». Это в е г о  глазах романтический человек — 
смешной человек. А в глазах Неточки С. О. прекрасен. 
И опять — хотя Неточке уже 17 лет — она сохраняет при
вилегию младенца: ее устами глаголет истина.

Взгляд ребенка — один из самых сильных ключей поэ
зии в мире прозы, один из самых прямых прорывов к пол
ноте истины. Именно в з гляд ,  не описание детства. 
Всякий плутовской роман начинался с описания детства 
плута; но только Гёте создал Миньону со своим особым 
поэтическим внутренним миром. И он же догадался, что 
Миньона не должна вырасти, не должна воспитаться и стать 
хорошей или дурной взрослой женщиной, как это следует 
по правилам плутовского романа и романа воспитания. 
Мертвые остаются молодыми. Умершие дети остаются 
вечным упреком миру взрослых, вечным призывом к чему-то 
не вытоптанному в душе делового человека. Если ребенок 
не умрет, то детство в нем скорее всего сотрется. По внут
ренней логике, открытой Гёте, маленький Домби должен 
умереть, и Нелли в «Униженных» должна умереть, не 
вправе перейти порог, отделяющий ребенка от взрослого. 
Нелли должна остаться в памяти именно девочкой, «не по
нимающей своих чувств и не знающей, как их выразить», 
по словам рассказчика «Униженных».

Однако детский взгляд может сохранить и взрослый, 
оставшийся почему-то полуребенком. В «Неточке», по-види
мому, таким полуребенком должна была остаться княжна 
Катя. В «Униженных» это другая Катя и Алеша Валковский. 
Взрослые дети — тоже довольно старое романтическое
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открытие. И девушка — дитя, das Kind (как романтики 
называли своих возлюбленных), соединение вечно детского 
с вечно женственным; и юноша, ни на что не годный в прак
тической жизни, Taugenichts. Я думаю, что образы, создан
ные в «Германии туманной», помогли Достоевскому сфор
мулировать тему взрослого ребенка, так же как «Вильгельм 
Мейстер» и «Лавка древностей» помогли родиться на свет 
Нелли. Но то, что изобразил Достоевский, вышло настолько 
натурально, что можно воспринять Алешу Валковского, 
Катю и подобные характеры как нечто специфически рус
ское, даже народное. Правда, Алеша — князь, а Катя — 
падчерица графини, но это делу не мешает: п с и х о л о г и
ч е с к и  аристократ, учившийся чему-нибудь да как-нибудь, 
гораздо ближе к народу, чем интеллигент, прошедший уни
верситет и вышколивший свой ум по западным образцам. 
А если дворянин вовсе почти ничему не учился, как Митя 
Карамазов,— то и подавно. Роль Ивана Карамазова мог бы 
сыграть обрусевший немец Крафт (из «Подростка»). 
А Митю никакой немец не заменит. Это чистый русизм.

Однако я не отказываюсь от мысли, что и к таким спе
цифически русским характерам Достоевского подвел запад
ный романтизм. Романтическое движение было п р о т и
в о т е ч е н и ем ,  восстанием против основного направления 
Европы Нового времени. И все почвенные движения в не
западных странах опирались на европейский романтизм и 
развивали его, так что почвенничество можно рассматривать 
как синоним романтизма (незападный романтизм). С этой 
широкой точки зрения Лев Толстой — тоже незападный 
продолжатель некоторых западных традиций: продолжатель 
Руссо, продолжатель Кьёркегора и Г. X. Андерсена. Мне 
кажется, что сказка Андерсена про голого короля дала 
десятки новых побегов в романах Толстого. Взгляд ребенка, 
перед которым падают покровы фальшивой цивилизации,— 
один из любимых приемов Льва Толстого. Ребенок может 
быть безымянным, эпизодическим персонажем, как мальчик 
в коляске, остановленной на перекрестке медлительным 
этапом каторжников («Воскресение»). Ребенок может быть 
сюжетно не выявленным (писатель сам взглянул на мир 
детским взглядом). Все равно это стратегически решающий 
взгляд. Если представить себе мир, в котором совершенно 
пропала совесть (как в сказке Щедрина), то в этот миг она 
воскресла.

Достоевский, казалось бы, дальше от такого ребенка, 
чем Толстой, дальше забрел в трущобы Содома. Но именно
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захваченность Содомом, созерцание пропастей, в которых 
гибнет эвклидовский разум, заставляет Достоевского беско
нечно ценить всплески детскости в мире и в себе самом. 
Младенец сливается в его уме со Христом, и он в очень 
сходных выражениях говорит о ребенке и о Христе как об 
оправдании мира. Толстой, пленник своего рассудка, догова
ривается в «Крейцеровой сонате» до нравственной обяза
тельности отказа от «пошлости» семьи и детей. Достоевский, 
не читая «Крейцеровой сонаты», ответил на нее: если бы 
ему предложили на выбор мир без пороков, без зла, но без 
детей — или мир, какой он есть, с жестоким сладострасти
ем, с ненавистью и подпольем, но с детьми,— то он предпо
чел бы второе. Улыбка младенца, о которой Мышкин 
рассказывает Рогожину,— самое сильное выражение его 
веры. В «Бесах» рождение ребенка вызывает какой-то сноп 
света в душе Шатова; в «Подростке» подброшенная трех- 
или четырехнедельная девочка становится одним из самых 
сильных отроческих впечатлений Аркадия Долгорукого. 
В этих эпизодах нет никакого доказательства, только тол
чок, но чувства — если сказать о нем языком Достоев
ского — пророческого. Любить ближнего нельзя, неестест
венно, говорит Иван, но ребенка нельзя не любить. Прибли
зиться к ребенку — значит приблизиться к социальной 
гармонии, основанной на любви. Любовь к детям уже сей
час — залог этой гармонии. Если мы все станем как дети — 
установится земной рай.

В «Дневнике»(1877, июль — август) есть фантастиче
ская речь председателя суда по делу Джунковских. Кон
чается она так: «...детей нельзя не любить. Да и как не 
любить их? Если уж перестанем детей любить, то кого же 
после этого мы сможем полюбить, и что станет тогда с нами 
самими? Вспомните тоже, что лишь для детей и для их золо
тых головок Спаситель наш обещал нам «сократить времена 
и сроки». Ради них сократится мучение перерождения 
человеческого общества в совершеннейшее. Да совершится 
же это совершенство и да закончатся наконец страдания 
и недоумения цивилизации нашей!» (т. 25, с. 193).

Достоевский особо выделял детей до о д н о г о  года .  
В канонических Евангелиях нет никакого указания на это; 
и только в XX веке найдено Евангелие от Фомы, где прямо 
сказано: если не будете как младенцы, сосущие грудь... 
Детский взгляд — это в пределе своем взгляд существа без 
языка, без слов. Это взгляд, который не̂  втискивается 
в слова, и поэтому большинство детей, вырастая, оставляют
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его. Начало речи — начало разделения, раскалывания мира. 
«Мысль изреченная есть ложь»,— сказал Тютчев: целост
ной истиной можно быть, но ее нельзя высказать (она 
противоречит грамматике)1. Сама структура предложения: 
это есть то-то — раскалывает единое на два предмета и 
потом искусственно и непрочно соединяет их (положение, 
разработанное Нагарджуной, одним из крупнейших фило
софов северного буддизма около начала нашей эры). Начало 
речи — начало лжи, риск, на который нужно идти, но кото
рый нужно сознавать. Развитие сложности, не уравнове
шенное встречным движением к простоте и цельности, ведет 
к подполью («Слишком много сознания — болезнь,— гово
рит Достоевский,— да и всякое сознание болезнь»).

Ребенок, который заговорил, вмещает в себя планету 
Смешного человека и до грехопадения и после него. В пер
вой своей природе ребенок свят, во второй грешен. Своей 
безгрешностью дети привлекают к себе извращенное чувст
во; как лакмусовая бумажка, они обнаруживают кислоту 
греха. Грех по отношению к ребенку — абсолютный грех; 
Ставрогин в своей кощунственной религиозности не находит 
другого способа оскорбить Бога (сравнительно с этим 
осквернение иконы — только глупая шалость). Детское 
страдание — абсолютное страдание, не уравновешенное 
никакой виной; и брат Иван не находит более сильного 
повода, чтобы вернуть Творцу билет. Однако девочка, 
растленная Ставрогиным, и мальчик, затравленный псами, 
не раскрываются перед нами полностью как личности. Они 
взяты односторонне — в отношении с заматерелым греш
ником — ив  этом отношении сливаются с образами агнца, 
младенца Христа. Даже если известно, что ребенок, ставший 
жертвой насилия, не безгрешен, Достоевский доказывает, 
что это не так, что падчерица Кронеберга украла — но не 
воровка, лгала — но не лгунья. Такая же односторонность, 
только вывороченная наизнанку,— девочка в сонном виде
нии Свидригайлова, еще совсем крошка — и уже развра
щенная соблазнительница, лгунья. Во сне компенсируется 
односторонность бодрствующего разума; крайность уравно
вешивает крайность. Кошмар Свидригайлов^. ̂ и Достоев
ского)— полемическое опровержение р и т о р и к и  дет
ства, вырвавшееся наружу другое плечо рычага, победа 
«реализма» над «шиллеровщиной». Однако это исключение 
подтверждает правило: маленькие дети в мире Достоев-

1 См.: Ви т г е нш т е й н  Л. Логико-философский трактат.
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ского — своего рода ангелочки на заднем плане картины, 
психологически не разработанные иконописные лики.

Дети постарше, попавшие в центр повествования, психо
логически раскрывшиеся, перестают быть ангелочками. Нет 
ни одного маленького героя Достоевского (за исключением 
розового мальчика из рассказа «Маленький герой»), кото
рый не знал бы искушений. П с и х о л о г и ч е с к а я  тема 
зла в ребенке перекликается у Достоевского с о н т о л о
г и ч е с к о й  темой детства зла, происхождения зла, первого 
отклонения от чистоты и невинности.

Детство зла — гораздо более широкая тема, чем пробуж
дение зла в ребенке; она охватывает, пожалуй, всех ведущих 
героев Достоевского, даже самых положительных; напри
мер, «расстрелять» Алеши Карамазова в ответ на вопрос 
Ивана, что делать с генералом, затравившим дворового 
мальчика. Но психология ребенка — самый подходящий 
случай изобразить совершенно «натурально» первые вспыш
ки будущих пороков. Дети, которых Достоевский рисует 
(а не только упоминает),— трудные дети. У них «какая-то 
странная гордость», «суровость и даже как будто недовер
чивость», «эгоизм страдания» (это все характеристики 
Нелли, но они подходят и к другим). Дети еще способны 
узнавать внутренний свет и толпой идут за князем Мышки
ным или Алешей Карамазовым, но так же легко поддаются 
какому-нибудь Ламберту. Их увлекает всякая сила, и свет
лая, и темная. Они дразнят, травят слабого (Илюшечку 
в «Братьях Карамазовых»); ожесточаются и замыкаются 
в чувстве обиды, за которую весь мир не в силах заплатить. 
Подростки могут быть агрессивнее взрослых. Лиза Хохла- 
кова дразнит Алешу несравненно злее, чем Грушенька. 
Ипполит, которому в первых главах «Идиота» всего 
16 лет,— самое законченное воплощение слепого и беспо
щадного эгоцентризма. Его попытка самоубийства на глазах 
красавицы — своего рода насилие над ее душой. От такого 
самоубийства — один шаг до убийства. Подростки Достоев
ского не способны остаться со страданиями неотомщен
ными. Они жаждут расплаты — и в  них легко разглядеть 
черты героя «Преступления и наказания» или Настасьи 
Филипповны.

Отношение Достоевского к детям (а отчасти и к под
росткам) напоминает его отношение к русскому народу. 
Он верит в детей не потому, что они ангелы (бывают и бесе- 
нятами), но потому, что они еще ни в чем не отвердели, не 
застыли, не приобрели законченной формы. Они могут быть
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порывами злее взрослых, но больше взрослых могут повер
нуться к добру. Они непосредственнее — и в  смысле неза
торможенное™ душевных движений, и в том смысле, что не 
стали посредственными. Самый средний ребенок, пока он 
маленький,— не посредственность, не серость, не заштампо- 
ванность. Детство — такой же антоним посредственности 
и серости, как гений; и, может быть, гений — это сохра
ненная в сложном взрослом мире сердцевина детства.

Как-то мне подсказали два стиха Волошина на эту тему:
Ребенок, непризнанный гений
Средь будничных серых людей...

Достоевский больше всего любил совершенных крошек. 
Об этом есть прямое признание в «Дневнике писателя» 
(за июль — август 1876 года), и автор же чувствуется 
в словах Ивана Карамазова: «Дети, пока дети, до семи лет 
например, страшно отстоят от людей: совсем будто другое 
существо и с другою природой». Больше всего волнуют 
Достоевского страдания именно этих «других существ» 
(опять можно показать по «Дневнику» и по романам). 
Но художника-психолога привлекают не столько дети, 
сколько выход из детства, два переломных момента в раз
витии ребенка: во-первых, 12— 13 лет, «этот интереснейший 
возраст, возраст, вполне еще сохранивший самую младен
ческую, трогательную невинность и незрелость с одной сто
роны, а с другой — уже приобретший скорую до жадности 
способность восприятия и быстрого ознакомления с такими 
идеями и представлениями, о которых, по убеждению 
чрезвычайно многих родителей и педагогов, этот возраст 
даже представить себе будто бы ничего еще не может» 
(из «Дневника писателя» за декабрь 1876 года; т. 24, с. 59). 
Этот возраст обрисован в Нелли, в Коле Красоткине и дру
гих русских мальчиках из «Карамазовых», в Коле Иволгине, 
с их способностью стремительного увлечения и самыми 
благородными и ложными идеями, со способностью к люб
ви, чисто сердечной, со всеми сердечными страданиями, но 
без осознанной чувственности, то есть так, как у Нелли, и не 
так, как у Лизы Хохлаковой. Именно к этим детям обращена 
речь Алеши Карамазова после похорон Илюшечки. Они 
уже способны понять идею умом; и они еще способны 
принять ее всем чистым, цельным сердцем.

Вторая возрастная группа — это, пользуясь языком са
мого писателя, п о д р о с т к и ;  у них резче выпячено само
любие, самомнение, мнительная щепетильность; они уже
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осознали — вкривь и вкось — тайну пола и мучаются поры
вами плотоядного чувства, опрокидывающего неустойчивое 
нравственное равновесие. Достоевский был здесь пионером; 
некоторые интуитивные проникновения его в подсознание 
подростка, возможно, повлияли на развитие психоанализа 
и легко могут быть пересказаны его языком. Однако Досто
евский ведет своего героя (и своего читателя) глубже того 
слоя подсознания, на котором останавливается анализ 
Фрейда и Адлера; и поэтому у подростка Достоевского 
больше степеней свободы, больше возможностей ответст
венного решения. «Реализму» отдана полная дань: подрос
ток раним, неустойчив. Новые для него силы легко овладе
вают им и бросают, например, Аркадия в лапы шантажистов. 
Неудовлетворенное и неуравновешенное половое чувство 
легко принимает форму агрессивности (Ипполит не может 
простить миру, что умрет, не испытав любви женщины; 
и Лиза Хохлакова тешится «ананасным компотом»).

Но обстоятельства никогда не становятся, у Достоев
ского главными членами предложения — ни социальные 
обстоятельства, ни физиологические. Главное — субъект, 
и глубина субъекта — бесконечна. Главное то, что человек 
свободно решает, следуя более личностным или более меха
ническим силам, действующим в его сознании. Подросток 
так же ответствен, как Раскольников. В какие-то минуты 
либидо плоти и либидо власти теряют господство над его 
душой, и приоткрываются окошки в свет, не влезающие 
в схемы психоанализа. Страсти отвлекают от главного 
поиска (дороги внутрь); но душа упорно возвращается 
к тому, что для нее важнее всего. Цель, к которой полусоз
нательно, сквозь идеи, сквозь увлечения пробивается душа 
подростка,— глубже уровня страстей, поработивших его ум. 
За сумятицей интриг и скандалов просвечивает планета 
Смешного человека (Версилов ее почти полностью описы
вает, и Аркадий жадно слушает). А на планете Смешного 
человека — планете возвращенного детства — была любовь 
и рождались дети, но не было земного жестокого сладо
страстия. Это не сексуальная норма (в медицинском пони
мании термина), а духовная норма.

Дети и подростки Достоевского — это дети «случай
ных», безалаберных, развалившихся семейств. Духовно они 
все — сироты, как мальчик у Христа на елке, как девочка, 
бросившаяся за помощью к Смешному человеку. Им, в сущ
ности, не к кому обратиться, кроме Смешного человека. 
Каждый детский крик у Достоевского — крик к Смешному
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человеку, попытка разбудить его душу. Отцы, в лучшем слу
чае, остановились, как Версилов, в недоумении: какой 
образ принять, Мадонны или Содома? Да так и простояли 
всю жизнь.

Давайте перечислим семьи, в которых растут эти дети: 
Мармеладовы, Иволгины, Версиловы-Долгорукие, Карама
зовы... Достоевский всегда начинает с ситуации беспоч
венности — семейной, государственной, культурной — и 
уже из нее припадает к почве. Именно припадает, а не 
вырастает из нее. Читая Достоевского, хочется подумать 
над вопросом: нельзя ли считать беспочвенность своего 
рода почвой по крайней мере некоторых явлений русской 
культуры? В конце концов, всемирная отзывчивость — 
это другая сторона той же медали, то есть расшатанности 
культурной традиции. Для великих взлетов, для размаха, 
для широты положительно нужна несколько расшатанная, 
текучая среда. Пусть не вакуум, но и не плотная почва. 
Плотная почва невосприимчива. Плотная почва слишком 
тверда для крутых поворотов. Плотная почва дает хорошего 
среднего человека, но в ней нет места ни великим паде
ниям, ни взлетам. Известная расшатанность или недо- 
оформленность нравственных образцов делает Митеньку 
вполне способным к отцеубийству (он сам признает, что 
только какая-то н е п о с т и ж и м а я  сила удержала его 
руку); но эта же полудетская способность к резким нравст
венным колебаниям, страшноватая во взрослом, заставляет 
Митеньку переживать «эфику» и искать своего Бога, свой 
свет с огромной напряженностью.

Духовная глубина достигается ценой социального рис
ка, и Митя вызывает у Достоевского тревогу за судьбу 
России. В «Братьях Карамазовых» эту тревогу за судьбу 
России высказывает прокурор. Правда, прокурор ошибался: 
он думал, что Митя  убил отца; мы знаем, что убил Смер
дяков. Но очень ли велика ошибка? Если бы не Митины 
угрозы, не Митины крики по всем кабакам,— разве осто
рожный Смердяков решился бы на преступление? Достоев
ский подчеркивает вину Ивана, облегчившего Смердякову 
преступное решение. Допустим, что Смердяков не убил бы 
без Ивана, то есть без ясно осознанной идеи «все позво
лено»; хотя это спорно; но без Мити, без психологической 
атмосферы убийства — убийства наверняка бы не было. 
Если Иван идейно подготовил убийство, то Митя психоло
гически, и я не знаю, что важнее. Во всяком случае, второе 
тоже важно.
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В «Униженных и оскорбленных» другой злодей — князь 
Валковский. Но что бы он сделал без Алеши — беспечного, 
непосредственного, безответственного, искреннего, пере
менчивого, как Протей, всеми любимого и всех губящего? 
И разве непременно нужен князь-отец, чтобы разбить 
сердце Наташи? Алеша с этим справился бы и сам. Может 
быть, сперва женившись, а через полгода бросив и умчав
шись за границу с какой-нибудь Альфонсиной или Алек
сандриной. Инфантильный характер все время создает 
вокруг себя угрозу катастрофы, создает условия, которые 
какой-нибудь злодей непременно использует. Или злодей 
ретроградный, коварный деспот Валковский; или злодей но
вого типа, нахватавшийся новых идей.

Поэтому тревога прокурора у Достоевского нигде не 
снимается. Она высказывается и в других романах, и дру
гими лицами. Например, в «Подростке»: «Я тысячу раз 
дивился на эту способность человека (и кажется русского 
человека по преимуществу) лелеять в душе своей высочай
ший идеал рядом с величайшею подлостью, и все совершен
но искренне. Широкость ли это особенная в русском чело
веке, которая его далеко поведет, или просто подлость — 
вот вопрос». Это реплика Аркадия (ч. III, гл. 3). А вот другая 
реплика из того же романа: «Я смотрю на Россию, может 
быть, с странной точки: мы пережили татарское нашествие, 
потом двухвековое рабство и уж, конечно, потому, что то 
и другое нам пришлось по вкусу. Теперь дана свобода, и надо 
свободу перенести: сумеем ли?» (ч. И, гл. 3).

Сказано задиристо, второпях, откуда-то выслушанное 
и подхваченное, то есть как бы не очень серьезно. Но мы 
уже не раз замечали, что у Достоевского часто несерьезные 
люди как бы выбалтывают очень серьезные мысли; и эта 
мысль — из серьезных: широко распространенный в России 
незрелый, необузданный, безудержный характер требует 
над собой внешней узды, как бочка — обода, без которого 
она развалится. Таким образом, мы приходим к логиче
скому тупику. С одной стороны, человек должен стать 
«так же чист и простодушен, как дитя». Тут та же мысль, 
что и во «Сне смешного человека», и высказано не менее 
сильно, чем мышкинское обещание: «мир красота спасет». 
Но с другой стороны, и детскость становится страшной 
вещью. Детскость, ребячество, инфантилизм, необуздан
ность, незрелость — все это ужасно связано.

Давайте рассмотрим всех взрослых детей Достоевского. 
Во-первых, это святые взрослые дети: князь Мышкин,
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Хромоножка, Макар Долгорукий. Это его наброски челове
чества с другой планеты, земного рая. Во-вторых, безала
берные и безответственные взрослые дети: Алексей Валков- 
ский, Митя Карамазов, может быть, и Сергей Сокольский. 
Они сами все время на краю катастрофы и втягивают 
в катастрофы других. Насчет Мити — очевидность, но я не 
верю и в счастье Алеши Валковского с Катей. Я думаю, что 
путь Кати с ее инфантильными планами исправить инфан
тильного Алешу (а заодно, вместе с Левинькой и Боринькой, 
исправить и всю Россию) тоже проходит на краю пропасти.

В-третьих, есть еще старики, впавшие в д е т с т в о :  
князенька из «Дядюшкиного сна», генерал Иволгин. Это, 
казалось бы, полная противоположность мышкинской дет
ской мудрости — полный распад личности, маразм. Но 
в князе Сокольском мудрость и безумие смешиваются. И в 
святых взрослых детях есть юродство. И мышкинское 
неумение сделать твердый ответственный выбор между 
Аглаей и Настасьей Филипповной чем-то напоминает и 
Алексея Валковского и Митю. Таким образом, с одной 
стороны, луч из рая, откровение из будущего, а с другой 
стороны, слабоумие1. А посередине — трагическая безответ
ственность. И одна и та же сила творит все это, а когда что 
выйдет — неизвестно. Видимо, если хочешь князя Мыш
кина, то надо принять и возможность генерала Иволгина, 
и Парфена Рогожина, и все другие печальные возможности.

Такие тупики логики — одна из повторяющихся черт 
искусства Достоевского. Читатель как бы подводится к про
пасти, через которую нет логического мостика, и либо пере
прыгнет ее без рассуждения, либо безнадежно провалится. 
Свобода решения полная и риск полный, риск, без которого 
не может быть и выигрыша. В детях по возрасту и в детях 
по характеру зло и добро, отвратительное и прекрасное 
неслиянны и нераздельны. «Плачущий ребенок для меня 
отвратителен, а смеющийся и веселящийся — это луч из 
рая». Именно в грязи и лежат самородки, а не на выметен
ном тротуаре. Риск падения и надежда спасения идут все 
время рядом. И надежда — всегда личная, только личная, 
без общего спасения для всех. Такой мне представляется 
мысль Достоевского, если собрать и обобщить отдельные 
разбросанные реплики.

Поэтому Достоевский, как мне кажется, несмотря на все

1 Интерес Достоевского к старческому и пьяному слабоумию как анало
гу детской непосредственности подмечен М. С. Альтманом в его книге 
«Достоевский по вехам имен» (Саратов, 1975, с. 219).
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свои тревоги, принимает Россию такой, какая она есть; во 
всяком случае, он больше опасается свежеотточенной доб
родетели, чем анархии широких безответственных натур 
и уравновешивающего эту анархию деспотизма.

Перемены — небезопасный процесс. Чем стремительнее 
менялась Россия XIX века, тем больше отцов, засуетившись, 
оказывались банкротами в глазах своих детей. Дети, предо
ставленные самим себе, кружатся в мире Достоевского, 
как мотыльки, вокруг образов героев, посмевших дерзнуть, 
придумывают себе такой образ и пытаются нацепить его 
на себя, а потом заставить мир принять свою личину. 
Искушение приходит на крыльях благородного порыва, на 
волне святого гнева против пустой, уродливой, жестокой 
жизни старших — и требует проверить: человек я или тварь 
дрожащая? ^Именно здесь — решающая точка, в которой 
тема зла в детстве, зла, искушающего детство и отрочество 
героя, перекликается с темой д е т с т в а  зла ,  психоло
гия — с онтологией, с одним из последних вопросов бы
тия — откуда берется зло? Нравственное внимание перене
сено у Достоевского с инерции зла на его рождение. Окосте
невшее зло хрупко и само раскалывается, само себя казнит, 
даже без удара копья Георгия (так — с «Преступления 
и наказания» и до «Братьев Карамазовых»). В «Унижен
ных» еще страшен Валковский. А в последних великих 
романах страшен не столько змей, сколько змееборец, 
юноша-герой, схватившийся за копье, чтобы поразить зло 
мира. Зло рождается из остервенения в борьбе за свое 
добро, из непонимания, что препятствия тоже коренятся 
в добре, из пены на губах. Одна из основных тем Достоев
ского — превращение змееборца в змея. Развитие сюжета 
всегда связано с унижением героя (Раскольникова, Иппо
лита, Ивана Карамазова), с ростом обаяния младенцев 
и юродивых (Соня, Мышкин, Хромоножка). Внутреннее 
движение романа Достоевского — это борьба за возвраще
ние к детству. Детское у Достоевского — не столько 
счастливая, невозвратимая пора в прошлом, сколько что-то 
мелькающее впереди, когда мы, по выражению Януша 
Корчака, снова станем маленькими. Это планета Смешного 
человека. Дети, которые окружают Мышкина и Алешу 
Карамазова,— не только швейцарские и русские мальчики. 
Это еще метафора души читателя, прошедшей свой квад
рильон, умалившейся и готовой войти в другой космос.
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